编者按：6月（yuè）2日（rì），《光明日报》头版“人民需要（yào）这样的（de）科学家”栏目刊发《拼命（mìng）造出（chū）“争气机”》专篇文（wén）章（zhāng），讲（jiǎng）述（shù）了“人（rén）民科（kē）学家”国家荣誉称号获（huò）得者王小谟院士，引（yǐn）领我国（guó）实现（xiàn）从地面雷达向空中（zhōng）预警指挥机飞（fēi）跃的光辉事迹和伟（wěi）大精（jīng）神。

　　“我们一定要争（zhēng）口气（qì）！”

　　这句（jù）写在中国（guó）电（diàn）科机（jī）库（kù）白（bái）墙上的誓言（yán），贯（guàn）穿了中国工程（chéng）院院士（shì）、我（wǒ）国著名雷达工（gōng）程（chéng）专（zhuān）家王小谟的整个科研生涯。

　　白墙（qiáng）正前（qián）方的玻璃展柜里，一沓泛黄的苏（sū）联专家（jiā）手（shǒu）稿无声（shēng）地诉说（shuō）着我（wǒ）国雷（léi）达事业踉（liàng）跄起步的艰难岁月……

　　“就这（zhè）些材料（liào），看你们能不能弄（nòng）出（chū）名堂（táng）来（lái）!”1960年，苏联专家撤离时的傲慢，深深（shēn）刺痛着（zhe）国防部（bù）第（dì）十研（yán）究院（yuàn）第（dì）14研究所（今中国电科14所）科研人员的心。

　　这份傲慢，来自苏联对被称为国防（fáng）“千里眼”的三坐标（biāo）雷达技术的完全掌控。

　　“中国人也要有（yǒu）自己（jǐ）的三坐标雷（léi）达！”关键（jiàn）技术支持的突然中断（duàn），让（ràng）初（chū）入研究所的王小谟认清了（le）眼前严峻的形（xíng）势。他与同事们暗（àn）下决心：“一（yī）定要做出世界一（yī）流的雷达，为国争光！”

　　从这沓手稿开始，王小（xiǎo）谟正（zhèng）式踏上技术攻坚之路。在1969年开展“三线建设”的号角声中，他随内迁队（duì）伍辗转千里（lǐ）扎根贵州都匀，开始了长达13年的三坐（zuò）标雷达（dá）研究。

　　都（dōu）匀群山环（huán）绕、交通不便，缺（quē）衣少食是（shì）常态。吃饭，是从（cóng）房梁（liáng）上吊下个（gè）锅，用开水煮点菜（cài），再配些“蘸水”；实验用（yòng）的厂（chǎng）房，就是自己建的“干打（dǎ）垒”。

　　仅有的房子都用（yòng）作实验室了，王小谟他们只能住（zhù）在简（jiǎn）易（yì）的草棚（péng）里（lǐ）。“用毛竹做骨架，芦苇席子做隔墙，油毛毡做（zuò）屋（wū）顶，就是个（gè）简单的住（zhù）处。”王小谟曾回忆，一到雨天，里面（miàn）漏（lòu）水，外面泥泞不堪（kān），“而（ér）且，贵（guì）州山区冻雨多，每年（nián）都要因此摔伤一些人”。

　　山（shān）坳里的灯（dēng）火默默亮（liàng）了13年（nián）。在这里，原本学俄文的（de）王（wáng）小谟啃下了英文原版资料，首创脉内（nèi）扫频技术。当（dāng）英国同行次年提出相同方案时，这项领先世界的（de）技术已经成为中国雷达研制的重要基础。

　　“为了心中的信念，大家从没（méi）喊过苦，也没有（yǒu）退（tuì）缩。”王小谟感慨。

　　1983年，山沟沟里终于（yú）飞（fēi）出了（le）“金凤凰（huáng）”——我（wǒ）们自己的三坐（zuò）标雷达（dá）诞生了！中国（guó）也因此一举进入三坐标（biāo）雷达技术的（de）世界先进行列。

　　“为国家站岗放哨，是我（wǒ）们搞雷达的责任。”王小（xiǎo）谟总是（shì）这样（yàng）说。

　　从单（dān）一警戒功能向精确指挥引导——相较于二维（wéi）坐标，三坐标雷达多出（chū）的，远非（fēi）一个（gè）坐标数据那（nà）么简单，而是在自主创新（xīn）的三维坐（zuò）标系中（zhōng），确立了那（nà）个属于中国的“高度轴”。

　　1992年，王小（xiǎo）谟（mó）出任中国电子工业总公司军工局局长。此时，世界军事转型的严峻态（tài）势给我国提出了更高要求：仅靠地面雷（léi）达无法站好领空的岗，得给（gěi）飞机也装上雷达！由是，国家预警机研制计划呼之欲出。

　　什（shí）么是预警机？“‘云间中军（jun1）帐’，战争中拥有了（le）它，好比黑夜（yè）用肉眼看见20公里外有人划（huá）了根火柴。”王小谟形象地说。

　　预警机什么样（yàng）？就是机（jī）身上装着巨大（dà）圆盘状（zhuàng）雷达天线的大型飞机。“就那个‘大蘑（mó）菇’，别说造，就（jiù）是从（cóng）国外（wài）买（mǎi）回（huí）来自己装到（dào）飞机上去都难。”王小谟说。

　　“自主（zhǔ）研发这样难，直接进口不就行了（le）？”有人提议。“必须独立（lì）自主！”对此，王小谟态度坚决（jué）。他深（shēn）知，核（hé）心技术买不（bú）来：“一旦开战，国外只（zhī）要卡住几（jǐ）个（gè）配件（jiàn），预警指挥机（jī）就（jiù）失灵了，到时我们（men）怎么办？！”

　　果不其然，2000年（nián），国外合作方单方面撕毁合同，企图扼杀中国的预警机事业。王小谟的（de）未（wèi）雨绸缪，起到了关键作用：20世纪90年代，中国（guó）与外方合（hé）作（zuò）共同开发预警（jǐng）机时（shí），作为中方总设计师的他，从没（méi）放弃对一（yī）道又一道（dào）技术难（nán）关的突破。其间，他在国际上首（shǒu）创了背（bèi）负式、大圆盘、三面有源相控阵雷达的新型预（yù）警机（jī）方（fāng）案。王小谟立下“军令状”：“就算拼（pīn）命，也要拿下这个‘争气机’来！”

　　时间紧、任务重（chóng），“为了数据测算和试飞，他连着5年没（méi）过过春节。”中国电子（zǐ）科技集（jí）团专家（jiā）、王小谟的学生（shēng）王（wáng）文生回忆（yì）。

　　靠着这股（gǔ）韧劲儿，他们在核心技（jì）术（shù）屡（lǚ）遭封（fēng）锁的情况下，见（jiàn）招拆招。当时，我国已（yǐ）经研制出最（zuì）先进的相控阵雷（léi）达，但缺（quē）点（diǎn）是质量（liàng）重。要把它搬上（shàng）天，只有外（wài）国的飞机能做（zuò）到（dào）。“这怎么能行（háng）？我们自己生产的（de）飞（fēi）机（jī）一样要有（yǒu）这样的性能！”还没来得（dé）及喘口气，王小谟马不停蹄带领团队继续攻关，终于（yú）造出了能托举起13.5吨（dūn）雷达的国产预（yù）警机。

　　2009年10月1日，在庆祝中华人民共和国成立60周年阅兵式上（shàng），王小谟受（shòu）邀登上观礼台。当一架背着“大（dà）蘑菇”的飞机作为空中编队排头兵，引领着庞（páng）大机群分秒不差飞过天安（ān）门广场上空时，71岁的王小谟激动（dòng）得像个孩子。他一手（shǒu）拉着身边人的（de）衣服，一手（shǒu）指向天空：“看！这个领（lǐng）航机（jī）是我（wǒ）们搞的（de）……”

　　这架首（shǒu）次（cì）在全（quán）球观（guān）众面前亮相的（de）中国预警（jǐng）机，正是由（yóu）王（wáng）小谟团（tuán）队主导（dǎo）研制的空（kōng）警（jǐng）-2000。

　　2010年，王小谟再（zài）度回到都匀。望着已成为纪念遗址的厂房和远处苍翠的青（qīng）山，老人不禁热泪盈眶：“我一辈子就做了一件事：研制雷达，然后负责将世界上最先（xiān）进的技术应用到（dào）预警机（jī）上（shàng），把设（shè）计变（biàn）为现实。”

　　他的确做到了（le）！如今，“争气机”这一国防（fáng）领域的核心（xīn）装备（bèi）不（bú）断（duàn）完善升级——仅仅十（shí）几年（nián）时间，数款先进机型先后问世，让隐形战（zhàn）机无所遁形。

　　2023年3月6日（rì），王小谟溘然长逝。当年那“争口（kǒu）气”的誓言，正化作一个又一个守（shǒu）护国土的“千里眼”，飞翔（xiáng）在祖国的蓝天（tiān）上。