编者（zhě）按

　　历史川（chuān）流不息，精神代代相传。2025年4月24日，是“东（dōng）方（fāng）红一号”卫星发射55周年纪念日。值此纪（jì）念日之（zhī）时，为弘扬（yáng）“两弹一星”精（jīng）神，回首难忘岁月的电（diàn）科往事，现策（cè）划推出“功勋记忆”栏目，常（cháng）温奋斗岁月，凝聚精神力量。今天请重温14所吴少（shǎo）虎与“东（dōng）方红（hóng）一号”卫星的故事。

　　“雷达（dá）上的每（měi）一颗螺丝钉都是我们自己搞的，能精准（zhǔn）探测到第一（yī）颗卫星送上太空，真是感到扬眉吐气。”——吴（wú）少虎（hǔ）

       阳光透（tòu）过窗户，照在（zài）一双紧（jǐn）紧握（wò）着的手上。

　　这（zhè）是双普（pǔ）通而（ér）又苍老的手。和许（xǔ）多87岁的老年人一样，手纹粗（cū）糙、布（bù）满（mǎn）老年斑。

　　但（dàn），这又不是一双普通的手。从20世纪60年代（dài）起（qǐ），这（zhè）双手和国（guó）防事业紧紧“握”到一起，从此再也没有松开（kāi）。他和更多双（shuāng）手一起（qǐ），打（dǎ）造了中国首部（bù）自主研制的单脉冲体（tǐ）制154雷达，也就是这部（bù）雷（léi）达在1970年（nián）4月（yuè）24日，成功保障了中国自主研制的第一颗人（rén）造地球卫（wèi）星“东（dōng）方（fāng）红一号（hào）”发射。

　　他就是我国第一部（bù）单脉冲体制雷达的电讯（xùn）设计师——吴少虎。

“终于可（kě）以为国家尽一（yī）份力”

       时光还要倒回（huí）到上（shàng）个世纪中叶。

　　1962年，24岁的吴少虎毕业后（hòu）来到14所从事雷达电讯研究。“把国家的需要当作自己的需（xū）要，把国家的选（xuǎn）择当作自己的选择。”这是当时这位意气风（fēng）发的青年进入军工单位后（hòu）立下的誓言。

　　1964年，我国导弹（dàn）和原子弹（dàn）相继研（yán）制成功，从战（zhàn）略高度谋划，研制中（zhōng）国人（rén）自己的卫星被（bèi）再次提（tí）上了日程。1965年国家决定要自主研制东方（fāng）红一号卫星（xīng），并对（duì）“东方红一号”提出了“听得到（dào）、抓得住、上（shàng）得去、看得见（jiàn）”的要求， 而所谓“抓（zhuā）得住（zhù）”就是让（ràng）测量雷达精准探（tàn）测卫星准确（què）入轨。

　　当时，虽（suī）然光学观测技术比较成（chéng）熟（shú），但（dàn）由于（yú）光学受到日照条件、天气阴晴变化和卫星亮度等级的（de）限制，不宜（yí）作为（wéi）主（zhǔ）要跟踪手段，而无线电观测手段可以全天候工作，因而成为最佳选择。而（ér）制造无线电雷达的任务（wù），就落到了14所。

　　吴少虎清晰地记（jì）得（dé），1965年的秋（qiū）天，时任所长申（shēn）仲义来到他们室宣布，要研究一部为“东方红”卫星发射保障的154雷达（dá），他听了激动（dòng）地跳了（le）起来。

　　“终于可以为国（guó）家尽（jìn）一份力了。”吴少虎说。

　　不久，吴少虎接到通知，要召开一个154雷达方案论证会议（yì）。

　　那是吴（wú）少虎这一生中参加过（guò）的最（zuì）激烈的一（yī）次会议，整整一周。而这一周，也成（chéng）为154雷达生命中最重（chóng）要的时刻（kè）之一（yī）。

　　“会上对雷达的（de）各种可能性（xìng）进行了讨论，甚至是争论，会议提出了三种方案，而目的就（jiù）是要挑选（xuǎn）出最新（xīn）、最（zuì）优的技术途径。”让吴少虎记（jì）忆犹新的是，当（dāng）时雷达专家（jiā）都从四面八方（fāng）赶来。

　　“一切从零开（kāi）始。”

　　“雷达的（de）天（tiān）线是什么的？究竟需要什么（me）样的探测精度？什么（me）样的探（tàn）测（cè）范围？”

　　……

　　在长达（dá）一周的激烈（liè）讨论之（zhī）后，154雷达的体制（zhì）基本方案最终确定——采用单脉冲技术。

“想吃面（miàn）条，就从（cóng）开荒种麦子从头来”

　　经过那（nà）次会议，包括吴少（shǎo）虎在内的很多雷达（dá）设计师都铆足了劲儿打一场飞向太空的攻坚战。

　　按照研制计划，我国第（dì）一颗人造卫星将于（yú）1970年发射。也就（jiù）是（shì）说，留给科研人员（yuán）的时间只有5年（nián）。对既没有研制队伍，也没有基（jī）础学科支撑的中（zhōng）国来说（shuō），研（yán）制单脉冲测量雷达本身就像是一次（cì）前所未（wèi）有（yǒu）的冒险。摆在面前的是起点高、难度大、无资料、无图纸（zhǐ）、无仿制样（yàng）品等诸多困难和挑（tiāo）战。“打个比方，就像你（nǐ）要（yào）吃（chī）碗面条，面条买不（bú）到，面粉也买不到，甚（shèn）至连小麦也买不到。你要开荒种麦子（zǐ）从（cóng）头来。”

　　作为雷达电讯设（shè）计师的吴少虎，当时手上参考资（zī）料只有一本（běn）全（quán）英文的《雷达系统分析》。在哈军工学俄文的他，没（méi）有（yǒu）英文语言基础，但他不信眼前这个“拦路虎”，自己准备了一本英文字典，就这样左手（shǒu）一（yī）本词典，右手一本工（gōng）具书，一字一（yī）句地啃下来，最开始一个晚上（shàng）三个小时只能（néng）读（dú）4到5行，经（jīng）过几个月（yuè）时（shí）间就能（néng）看懂十几（jǐ）页。吴少虎回忆起当时（shí），笑着说：“我（wǒ）活到87岁至今（jīn）还（hái）不会说（shuō）英文，但（dàn）关于雷达的英（yīng）语我仍记得（dé）一些。”

　　然而问题还是来了（le）。这部测（cè）量雷达对测量精度要求（qiú）极高，如（rú）何将0.2密位的测量（liàng）精度转化成机械精度？首当（dāng）其（qí）冲的就（jiù）是（shì）要解决天线座的问题。那段日子，吴少虎每（měi）天加（jiā）班（bān）到（dào）凌（líng）晨两三点，经常（cháng）一天忙得（dé）只吃一顿饭，就这（zhè）样，从图纸到零件（jiàn），再到（dào）初（chū）样、试样、定（dìng）型样（yàng）机，经（jīng）过100多次的反复（fù）打磨，天线座终于研制成功了，大家悬（xuán）着的（de）心终于（yú）放下（xià）了。

精（jīng）准探测扬眉吐（tǔ）气

　　“东方（fāng）红一号”能不能第一次（cì）就发射成功，这不仅牵涉上万人（rén）几（jǐ）年（nián）来的辛劳付出，更关系着国家的形象和民族的荣誉。吴少虎（hǔ）回忆说：“所有人都（dōu）在期待着点火，却又害怕听（tīng）到倒计时的声音（yīn），因为只要开始了（le），就（jiù）决不允许有（yǒu）任何差错（cuò）！”

　　压力可（kě）想而（ér）知。雷（léi）达能精准探（tàn）测到卫星么？这是个（gè）很难回答的问题。因为（wéi）只要卫（wèi）星不（bú）上天，谁也不知道结果。吴少虎和他的团队成员反复试验、预（yù）演，不停（tíng）互相打（dǎ）气：“放心，放心（xīn），凡是我（wǒ）们能想到的、地面能做的试验（yàn）我（wǒ）们都做过了（le），不（bú）会有问题的。”

　　结果是检验研制水平的唯（wéi）一标准。

　　1970年4月（yuè）24日晚上9点35分，沉寂的戈壁滩被烈焰照亮。长征一号火箭（jiàn）以104吨的巨大（dà）推力拔地而起，托举（jǔ）“东方红一（yī）号”卫星准确（què）进入预定轨道。

卫星自旋（xuán）时（shí），4根3米长（zhǎng）的套管式短波天线自（zì）动打（dǎ）开，开始（shǐ）发（fā）送信号。

　　很快（kuài），浩瀚太空中响起了（le）《东（dōng）方红》的乐（lè）音。“东（dōng）方红一号”传回的音乐信号（hào）被湘（xiāng）西、海南（nán）两个测控站成功接收。通过广播，全国人民都可以听到从太空传来（lái）的《东方红（hóng）》乐曲（qǔ），声（shēng）音铿锵有力、清晰悦耳（ěr）。“东（dōng）方红一号”不仅（jǐn）成功上了天，而且达到了（le）三等（děng）星的亮度。

　　4月25日18点，新华社授权向（xiàng）全（quán）世界宣布（bù）：1970年4月24日（rì），中国成功地（dì）发（fā）射了第（dì）一颗（kē）人造卫星。顷（qǐng）刻间，首都北京（jīng）灯火通明，锣鼓（gǔ）声四起，鞭炮齐放，人们涌上（shàng）街头高（gāo）呼着（zhe）“毛主席万岁”……

　　吴少（shǎo）虎回忆起当时（shí）的场景，激动（dòng）地说（shuō）：“雷达上的每一颗螺丝（sī）钉都是我们自己（jǐ）搞的，能（néng）精准探测到第一颗卫星被（bèi）送上太空，真是感觉到扬眉吐气。”

　　今天，“东方红一号”卫星已经55岁了（le），但它一点都不孤（gū）独。因为，太空里的“中国星座”已从“一颗（kē）星”变成了“满天星”。从“东方（fāng）红”到星辰大海，一代又一代（dài）的“吴少虎”们，勇攀航天科（kē）技高峰，一步步实现了走（zǒu）出地球、探索宇宙（zhòu）、遨游太空的梦想，助力中国航天实现从仰望星空（kōng）到（dào）逐梦星（xīng）辰的历史（shǐ）性飞（fēi）跃。